영상 12도,

어둑 새벽

감나무에서 싸락눈 내리는 소리가 났다.

우산을 챙겨 다시 나왔다.

장마에 시달린 감나무, 대추나무들의 과실이

많이 빠져 흉년이랬는데...

게다가 먹을 것이 없었는지

벌레들은 감잎까지 다 갉아 먹어

어느 감나무는 흰머리털 다 빠진 노인네 같았는데...

갈참나무 아래에서 우산을 내려보았다.

귀뚜라미 소리가 없다.

이제 다 사라진 것일까?

이 비가 그치면 다시 울까?

빗소리가 새벽을 다독이며

계절을 뚜벅뚜벅 앞 서 걷고 있다.