어버이 살아실제 섬기기란 다 하여라
돌아간 후면 애달프다 어이하리
평생에 고쳐 못할 일은 이 뿐인가 하노라.
-송강 정철-
 

우리가 중학교 다닐 때 배운 정철 선생님의 시조다. 그때는 그저 점수를 잘 받기 위해 배우고 외웠을 뿐이지 부모님에게 어떻게 하는 것이 효도인 줄 몰랐던 것이다. 그리고 부모님께서도 아흔을 바라보시게 되고 병약하여 자녀들이 도움이 필요하게 되었을 때 60이 넘은 내가, 더구나 암으로 투병 중에 있는 내가 정철 시조의 참뜻을 알게 되었다.

그래서 어느 날부터 함부로 먹으면 안 된다는 의사의 지시를 따라 밥상 차리기에 소홀했던 내가 부모님을 위한 밥상 차리기로 나도 모르게 둔갑하기 시작했고, 이런 마음의 변화는 사랑이 듬뿍 배인 맛있고 영양가 있는 상차림으로 치장되기 시작됐다.

내 부모님과 사랑하는 언니를 위해, 나는 먹지 말라는 의사의 지시를 어기고, 나는 먹지 않을지언정 부모님께서 맛있게 드시는 식탁 차리기를 한 것이다. 그 후 식사하시는 모습을 볼 때마다 나는 행복함을 느꼈다.

부모님께서 식사하시는 동안은 나의 배고픔을 잊게 해줄 뿐만 아니라, 부모님께 더 맛있는 음식을 차려드려야겠다는 마음가짐도 생기는 것이었다. 부모님께서 식사하시는 동안 곁에 앉아 잡수시는 것을 돕고 있노라면 어느새 내 마음은 행복과 사랑의 색깔로 변해 내 만족의 배부름이 되었다.

그것은 효도로 둔갑되고, 얼떨결에 난 효녀로 둔갑한 느낌이 들었다. 살아있는 어느 날부터는 맘대로 먹으면 곧 죽을 것 같은 내가 나를 위한 이기심이 가족을 위한 밥상으로 은근히 둔갑하기 시작했고, 내 맘의 밥상은 사랑으로 치장한, 맛있고 영양가 있는 상으로 변하기 시작했다.

내 부모님과 사랑하는 이를 위한, 부모님께서 살아오면서 익숙해진 입맛을 해답으로 알고, 나는 먹지 못하는 음식일지언정 부모님께서 맛있게 잡수시는 모습을 상상하면서 식탁을 준비하다 보면 내 맘속에 번지는 포만감은 평화와 사랑의 색깔로 변해 내 만족의 배부름이 되었다.

그러나 내 멋대로의 내 만족을 위해 내가 아무리 효도를 곱게 하려고 부모님 앞에 어린 딸처럼 애교를 부려봐도 순간순간 나 자신을 나쁜 딸처럼 비관하며 살 수밖에 없었다. 왜냐하면 지나 온 수십 년 동안 부모님과 별거하며 따로 살아왔기에 마음 바탕에 숨어있는 효도하려는 마음엔 변화가 없지만 겉으로 내뱉는 말은 곱지만은 않았던 게 사실이다.  그런 나를 우리 부모님께선 나를 곱게 봐주시고 불평을 하지 않으셨다. 

최근엔 아버지가 틀이를 하시고 엄마는 임플란트를 하셔서 치아 때문에 고생을 너무 많이 하신다. 그러다 보니 틀니 같은 경우 잘 맞았다가도 잇몸 변화에 따라 아주 듣기 어려운 소리도 내시곤 한다. 어찌 생각하면 벌써 우리 부모님에게도 이런 세월이 왔을까? 하는 생각이 들 때도 종종 있다.  내가 생각하는 아무리 맛있는 음식을 해드려도 그냥 귀찮고 번거롭게 생각하시고, “누룽지나 삶아줘” 그러시든지, 아니면 “그냥 밥 삶아 먹자”고 하시기 때문이다.

나도 같이 덩달아 먹어보니 어느 땐 그 평범한 음식도 좋다는 생각에 ‘그렇구나~~’하는 생각이 들 때도 있었다.

모든 사람 각자의 성격에 따라, 환경에 따라 먹는 음식이 따로 있었으니 내 멋대로의 대리 만족을 위해 열심히 밥상을 차렸던 시간들이 불효나 저지르진 않았는지 조심스러웠기에 이제는 식사시간 때마다 여쭤본다.

"점심에 뭐 드릴까요? 국은 어떤 거로 드릴까요? 동치미로 드릴까요? 매운 나박김치로 드릴까요?”

맛있게 드시고 건강하세요. 사랑하는 부모님, 그리고 우리 유님언니