결론부터 말하자. 대한민국, '바이러스 천국'이다. 코로나19가 공포로 다가오고 있다.

언제까지 바이러스 공포에 떨어야 하는가. 요즘 코로나19 공습은 전쟁 통 난리나 다름 없다. 인적이 끊긴  대전 서구 신천지 교회 용문 네거리가 그러하다. 주말 도심 백화점도 드문 드문이다.

돌아보면 2003년 봄 '중증 급성 호흡기 질환' 사스, 2009년 4월 멕시코의 신종플루, 2014년 중동의 메르스에 시달렸다.

또 2013년 12월 아프리카에서 발생한 에볼라, 2015년 소두증으로 불리는 지카 바이러스가 그랬다.

뿐인가. 2017년 A형 독감, 조류독감(AI), 노로바이러스, A, O형 구제역이 유행처럼 창궐했다.

이번에는 사람 잡는 코로나가 휩쓸고 있다. 지난달 19일 중국 우한에서 입국한 중국인 확진자로부터 비롯됐다. 미흡하고 늑장부린 결과다.

정부는 발병국 중국인의 입국 금지에 관대하고 느슨했다. 이유는 곧 치러질 총선 때문인지, 시진핑 주석의 방한을 염두에 둔 것인지 분분하다.

짜파구리를 즐기고 곧 진정될 것이라고 안심을 주었다. 일상을 복귀해도 무방하다고 방심한 사이 전국으로 번진 것이다.

현장의 의료진들은 중국인 입국 불허를 주장하며 초동 대처를 강조했다. 그러나 문 대통령은 '중국의 위기가 한국의 위기'라며 동병상련의 입장을 취했다.

시각과 체감의 차이는 또 있다. 다름 아닌 경제다. 보름 전, 상가와 시장에 사람들이 한산하자 아산 재래시장을 찾았다. 그곳의 반찬가게 주인은 '경제가 거지 같아요'라고 대통령에게 푸념했다. 절절한 외침을 지지자들은 불경(不敬)으로 폄훼했다. 과문한 필자가 봐도 '거지 경제'는 총선이 끝나면 '상거지'가 될 것이 분명하다.

무엇보다 졸업, 입학, 결혼, 개학식, 종교집회가 줄줄이 취소되고 있다. 격리가 유일한 치료의 수단이니 칩거가 불가피하다. 그런 사이 경제는 나락으로 더욱 빠질 수밖에 없다.

그런데도 정부는 보고 싶은 것만 보고, 말하고 싶은 것만 말한다. 외눈박이로 세상을 바라보는 습성이 아닐까 싶다.

열흘 전, 정세균 총리 발언이 그러하다. 그는 신촌 상가에서 요새 손님이 적으니 편하겠다며 '위로'를 건넸다. 또 다른 가게에서는 그간 돈 많이 벌어 놓은 것 쓰면서 견디라고 했다.

이런 유체이탈 화법은 상인들에게 위로보다 상처의 막말이 됐을 것이다.

그렇다면 국민들도 다음의 주장도 가능할 것이다. 그것은 4년 내내 정쟁만 일삼은 '국해의원(國害議員)'들에게 세비를 반납하고 축재 재산을 유용하라는 것이다.

또한 바이러스가 빈발해도 십수 년간 예방 백신 하나 개발 못한 정부를 국민들은 불신한다. 그러고도 바이오 5차산업 혁명을 운운하니 그 얼마나 공허한가.

한달만에 6명이 죽고 나서야 '위기' 단계에서 '심각' 단계로 격상한 것이 고작 정부의 조처다.

어리바리 정책은 이뿐이 아니다. 사람과 기업이 떠나는 대전의 한 아파트가 3개월 새 5억 원이 급등해도 대책은 없다. 정권 2년 반 만에 19회 부동산 대책도 백방이 무효다.

옛말에 가난은 나라도 구제를 못 한다고 했다. 예나 제나 가난한 사람을 돕는 일에는 한계가 있다는 말이다.

말처럼 부귀(富貴)는 하늘의 몫일 수 있다. 그렇다고 치자. 하지만 국민의 생명과 안전을 지켜주는 일은 정부의 존재 이유다.

이제는 핵(核)무기를 이고 핵보다 무서운 코로나에 떨어야 한다. 바이러스 공포는 가치관의 붕괴, 공동체 해체, 정신의 황폐화를 초래한다.

곧 총선이다. 코로나가 사람만 잡을지, 그 무엇도 잡을 것인지 두고 볼 일이다.